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Sg u a r d i  a t t e n t i  p e r  r id e r e ?
A p p u n t i  e  r i f l e s s i o n i  i n  m a r g i n e  a  L o o k in g  a t  La u g h t e r , 
d i  J o h n  R . C l a r k e
Eric M. Moormann
Mi permetto di cominciare con un ricordo personale che direttamente mette in evi­
denza la perplessità che esiste dovunque a proposito della terminologia e del valore 
dello humour. Immaginiamoci una lezione di francese in una scuola media olandese 
alla fine degli anni Sessanta del secolo scorso. I bravi allievi, fra cui io, imparano come 
idioma: “Ce gargon a beaucoup d ’esprit”, il che significherebbe “Questo ragazzo è 
molto spiritoso”. Durante un esame andava tradotta la sentenza “Le pape a beaucoup 
d’esprit” — siamo in una scuola cattolica - il che significherebbe “Il papa è molto spi­
ritoso”. Ma questo ragazzo, troppo assertivo, quale ero io, dice: Paolo VI (eravamo in 
quell’epoca)? No, se fosse stato Giovanni XXIII! E ne feci “Il papa ha un grande spi­
rito”. Sbagliato! Esprit-spirito-humour. Così è ambiguo in italiano, dove spirito può 
stare per “hum our” (che, lo sapete, è una parola presa in prestito dall’inglese). John 
Clarke, quindi, è stato molto audace nella scelta del tema molto complesso del suo 
ultimo libro. Secondo il lettore anonimo della casa editrice, rivela Clarke nell’intro­
duzione, il libro stesso non è spiritoso, ma è ben leggibile. Lo credo anch’io e sono 
grato per queste parole che mi paiono un complimento: scrivere giocosamente è dif­
ficile e pericoloso. Parole gioconde non capite bene sono di una tristezza enorme.
John Clarke ha un buon orecchio per i titoli che “suonano bene”. L’allitterazione 
della “1” nel Looking at Lovemaking (del 1998) ora ritorna nel Looking at Laughter, 
edito nel 2007 dalla California University Press1. Potremmo tradurre i titoli in ita­
liano: Studiare il sesso, Studiare lo spiritoso... Ma non suona bene.
Comunque sia, il nuovo volume non è affine solo per questo motivo a quello 
sulle immagini d ’amore, ma anche perché Clarke è un acuto analizzatore del vede­
re nell’antico, specialmente nel mondo romano. Spicca in tu tte  le sue opere la cura 
di prendere in considerazione la tattica del vedere, del contemplare, del chiedersi 
chi è il (o la) ‘looker’ degli oggetti d ’arte trattati. Ho già avuto occasione in prece­
denza di lodarlo per questa dote a proposito del libro del 1992 sulla vita nelle case 
romane — Houses of Roman Italy — e lo ripeto volentieri: al lettore non sfugge nulla 
nelle immagini analizzate, se segue assiduamente il maestro John nella lettura di 
esse. Se facessimo un calcolo dell’uso di determinate parole, look e looker e varianti 
di esse sicuramente uscirebbero vincitrici2.
Belle sono, d ’altronde, le illustrazioni di queste immagini, studiate minuziosa­
mente e pubblicate in modo ideale grazie alla mano esperta di Michael Larvey, col­
laboratore e, soprattutto, compagno di vita di John Clarke.
Si incontrano delle vecchie conoscenze, in quanto Clarke nei suoi saggi e libri spes­
so torna agli stessi monumenti come tappe del suo sviluppo scientifico, a partire dalla 
tesi di dottorato sui mosaici in bianco e nero dell’Italia romana del 1973, pubblicata 
nel 19793, fino ad oggi, aggiungendo al dossier materiale nuovo — ovviamente — e 
rivalutandolo sotto una luce diversa. Il suo lavoro illustra la polisemia delle immagi-
1 C la rk e  1 9 9 8  e 2 0 0 7 .
2 C la r k e  1 99 1  ; M o o r m a n n  1 9 9 5 .
3 C la rk e  1 9 7 9 .
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ni e le quasi inesauribili possibilità di studiare il mondo delle immagini antiche, ora 
romane, ma sicuramente anche greche, o di altre epoche e culture che siano.
“H um our” è, come dicevo, una cosa seria e difficile: non solo una questione di 
gusto personale, si tratta anche di un discorso etnico, religioso, di classe, di sesso o 
gender e così via. Come ricostruire l’humour nel mondo antico? Per essere onesto, 
non capisco ancora, dopo la lettura di Looking at Laughter, precisamente come fosse 
questo spirito dei Romani. E, come vedremo, questo mio desiderio non ha senso. In 
molti casi l’“hum our” visualizzato sembra simile alle strategie visive nostrane, con 
figure caricaturizzate o storte, con personaggi handicappati o brutti, con uomini 
con chioma strana o senza capelli, con atteggiamenti poco comuni..., insomma con 
la ricerca di una pecora nera su cui caricare tu tti i mali, passati, presenti e futuri. E 
ciò delude. Man mano Clarke rende chiaro come l’effetto del riso abbia origine in 
maniere di guardare molto diverse.
La selezione degli oggetti non è ben definita: come dicevo, ci sono delle vecchie 
conoscenze ma anche delle novità. Categorie aspettate -  almeno da questo lettore -  
mancano, come molti graffiti figurativi e testuali, ora ben disponibili nel corpus di 
M artin Langner. O delle sculture erotiche, specialmente le figure marmoree che raf­
figurano dei symplegmata, come si suole dire nei ceti aulici della Altertumswissenschaft 
che non è una frohliche Wissenschaft, se diamo credito a Friedrich Nietsche. O, che 
dire delle scene di attività quotidiane, di figure distorte o brutte nell’arte ellenisti­
ca? L’humour del cibo: ì'asarotos oikos, il placentarius, modi di ridere sulla cucina... 
Mancano, ma vi è comunque tanto altro per saziare l’appetito del lettore!4
In effetti, è sempre facile chiedere cose che non ci sono. Concentriamoci su quel­
lo che c’è. Che è molto. Clarke distingue tre grandi categorie di generi umoristici, 
se lo posso definire così. La prima comprende l’“hum our” visivo, scene caricaturisti­
che, comiche, teatrali ed apotropaiche. Il secondo complesso è l’“hum our” sociale, 
che è diretto a gruppi determinati, entro ceti specifici e talvolta di classe. L’ultimo 
è quello che sembra il più banale, cioè lo spirito del sesso. In quanto segue, non 
rispetto rigorosamente l’ordine del testo, ma presento alcuni pensieri nati durante e 
dopo la lettura, nella sequenza delle associazioni verificatesi spontaneamente.
Comincio con la terza categoria, quella del sesso, con un solo esempio. La bana­
lità si presenta molto meno palese di quanto aspettato: l’analisi di una vecchia cono­
scenza del lettore delle opere clarkiane, cioè delle pitture erotiche nelle Terme 
Suburbane a Pompei, produce quasi un’amica nuova. Le ormai ben note scene di 
sesso nell’apoditerio di questo balneo privato di lusso ottengono una rilettura lam­
pante e convincente. Già Luciana Jacobelli5 e Clarke stesso avevano chiarito che non 
erano indicazioni di un bordello, o di un luogo che dava occasione ad incontri ses­
suali. Al contrario, la demarcazione delle cassette per i vestimenti era del tu tto  ori­
ginale: ogni visitatore avrebbe avuto la sua figura Veneris e non avrebbe dovuto tener 
in mente il numero latino della cassetta. Dopo le analisi delle maniere del sesso in 
studi precedenti, Clarke cerca ora di stabilire l’effetto delle scene sull’utente delle 
cassette: lei (o lui) sta nuda (o nudo) davanti alla parete per mettere le vesti, guarda 
in alto e vede la scena a cui appartiene la sua cassetta. C’è sempre una scena assurda 
da vedere, sopra la cassetta, e non le (o gli) resta che ridere. O, penserei, provare 
anche un’emozione di disprezzo e disgusto che la (o lo) farebbe diventare irritata (o 
irritato). Lo shock delle scene non si nasconde tanto nel sesso di per sé, ma nei tipi 
di sesso, praticati fra gente bianca, diremmo romana, quindi fra persone come colo­
ro, donne e uomini, che ora vogliono godere tranquillamente alle terme sotto le 
mura della città. Clarke spiega che le reazioni delle persone, qui con probabilità
4 M o o r m a n n  2 0 0 0 .
5 J a cobelli 1 9 9 5 .
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clienti di un certo livello sociale elevato, trattandosi di un balneo privato anziché 
pubblico, a pagamento, sono diverse, stando al gender, ma in ogni caso sono reazioni 
puramente romane: il sesso praticato è poco o per niente romano, in quanto le per­
sone fanno o fanno fare cose che un romano per bene non farebbe mai. Ecco dove sta 
lo spiritoso: non il sesso di per sé, nemmeno il poeta debilitato dall’idrocele sull’ul­
tim a immagine, ma le maniere licenziose e per questo motivo assurde, sia per la 
donna che per l’uomo che qui vede l’altro e l’altra, non se stesso (almeno così 
pensa...). Lo spiritoso sta nell’assurdità così sentita, e l ’assurdità, possiamo dire, è un 
motore di “hum our” di ogni tempo.
Veniamo allo “hum our” sociale. Clarke non sarebbe un buon americano sociale, 
sensibile all’eventuale offesa di persone o gruppi appartenenti a minoranze, se non 
specificasse sempre — per quanto possibile — la categoria degli spettatori. Così arri­
va a specifiche forme di “hum our” per determinati gruppi. Clarke non sarà stato il 
primo a differenziare in modo preciso, ma è fra i pochi studiosi davvero sensibili alla 
fortissima stratificazione delle classi romane. Non esistono ‘i romani’, ma esistono 
schiavi romani, cittadini e ricconi romani, uomini romani e donne romane..., accan­
to a persone straniere. Per esplicitare questa raffinatezza di lettura, prendo l’esem­
pio delle pitture nel bar pompeiano di Salvius, trattate a lungo. Qui, Clarke è su 
terra ferma, quando presume un pubblico di schiavi e liberi di modeste facoltà, per 
cui 1’“hum our” è destinato a loro e fatto da loro. Sembra chiaro che i membri di 
questo gruppo sociale si autocritichino, mentre — nel caso dei cosiddetti cinaedi 
seduti in una scena, ubriachi e respinti dalla padrona della caupona -  prendono 
anche in giro i delicati pueri nelle case per bene. Qui vado alquanto oltre la spiega­
zione di Clarke, dei due più o meno omosessuali ubriachi: questi signori così fini 
non sono gli ordinari visitatori del bar, appena definiti, ma ragazzi finiti qui per 
caso, magari buttati fuori dopo una cena tipo Trimalchione, ed ora sono nel mirino 
delle beffe del pubblico quotidiano del bar.
Per quanto riguarda le segnaletiche sulle strade — falli, uccelli fallici, pitture di 
figure strane o sesso omosessuale fra un asino ed un leone — la definizione del grup­
po sociale, teoricamente tu tta  la popolazione, non può essere tanto precisa, ma mi 
pare che questi segni fossero più sentiti dalla gente che usava la strada e frequenta­
va i negozi ornati in tal modo, cioè di nuovo la servitù dell’elite rispetto all’elite 
stessa, per cui potremmo applicare lo stesso modello a questo complesso, qui usato 
per interpretare le immagini della caupona di Salvius.
E una lettura affascinante e piacevole l ’analisi della scena dell’asino che monta 
un leone e viene incoronato allo stesso momento dalla Vittoria stessa, come se fosse 
un imperatore nell’atto del trionfo. Compie questo sforzo su un pilastro di una 
taverna pompeiana del breve periodo fra il 62 e 79 d.C., nella veneranda compagnia 
di un Mercurio fallito (cioè con una borsa vuota) e di un Dioniso ridente. E già una 
cosa da ridere il ragionamento aulico di alcuni interpreti del passato, che ci videro 
una parodia sulla vittoria di Augusto ad Azio, mentre altri ci videro una favola sim­
boleggiarne il mondo rovesciato. Clarke sbriciola le croste della vecchia 
Altertumswissenschaft e chiarisce come i visitatori della caupona non fossero interessa­
ti alla politica (o storia di quasi cento anni prima) e nemmeno a una cosa folklori- 
stica. Volevano bere e giocare e la fortuna poteva essere variabile. Vi è da ridere dav­
vero secondo i gusti loro (e nostri?).
Esempi di spirito del ceto ‘ricco’ sono le scene mitologiche con nani storpi come 
protagonisti, anziché divinità ideali, nell’atriolo del bagno della Casa del 
Menandro, e il fregio con Centauri e Lapitesse nella stessa casa, dove le Lapitesse 
sono da sole nella difesa contro i Centauri, le une della metà del I sec. a.C., l ’altro 
di quasi un secolo dopo.
Una categoria studiata meno esplicitamente è, inevitabilmente, il malocchio e 
gli strumenti per ripararsi da esso. Il riso è un’arma fortissima, che si traduce in
881
Vesuv iana .  Archeolog ie  a con fron to
varie maniere di rappresentazione. La magia era uno strumento molto stimato dagli 
antichi, ed apparentemente endemico, in quanto molte regolamentazioni successi­
ve con leggi e proibizioni non avevano nessun effetto -  e qui Clarke avrebbe potu­
to approfondire alquanto -  e di ‘filtri’ secondo le forze di una tale superstizione 
vediamo degli esempi in ambienti considerati pericolosi quali latrine, bagni e 
tombe. Quasi fra le righe leggevo anche la paura deH’immondezza. Le feci? La spor­
cizia? La polvere nelle strade? Il puzzo? Non sappiamo quasi niente sul comporta­
mento riguardo all’igiene -  che non esisteva come la pensiamo noi. Non era utile 
qui una forza spiritosa, giocosa? Mi riporta in mente una frase indimenticabile, 
all’inizio del sesto capitolo del romanzo-memoria Storia dì amore e dì tenebra, ovvero 
Sipoer al ahava wechosjech, di Amos Oz del 2004, che pronuncia la nonna dello scrit­
tore, quando arriva in Israele, venuta dalla città centroeuropea di Wilna, e scende 
dalla nave nel porto di Tel Aviv: “Il Levante è pieno di microbi”, per cui comincia 
una guerra che durerà per tu tta  la sua lunga vita contro tutto  ciò che poteva essere 
‘microbo’. L’humour risiede, lo spiega Oz stesso sottilmente senza dirlo nella descri­
zione della terra natia della nonna, nella provenienza, da un paese primitivo e pove­
ro della Polonia, arretrata, per arrivare ora in un paese pericoloso, ma forse più puli­
to, della patria. Purtroppo non abbiamo indicazioni antiche, spiritose o meno, di 
questo genere, ma constatiamo una paura riguardo alle feci e a tu tto  ciò che con­
cerne la latrina. E Clarke palesa alcune maniere di reagire spiritosamente contro la 
merda.
Potrei continuare a lungo, ma credo che sia meglio mettere un punto fermo a 
questo intervento. Spero di essere stato chiaro: il libro ha tantissime vedute, pano­
ramiche e miopiche, tanto che ognuno può mettere l’accento su un punto diverso. 
E, spero, può passare ore piacevoli con la lettura di questo studio spiritoso.
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